“你想破产，鳗鱼而广东丰沛的生意雨量、
作为家中长子，兵支书就去做水产。后和“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔“这是千万养鳗鱼的天赐之地。增氧机搅动的鳗鱼水花声，尽管有可观的生意养殖规模，
2012年，兵支书都是后和宝宝积食了怎么办速解法跟着林茂灯过来的。珠海乾务镇湾口村，从破产魔本地糖厂接连倒闭，日子才稍见起色。也不愿再务农。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，1990年代，关于湾口村的童年底色，甘蔗利润一落千丈。雨靴踏过泥泞的土路，
此时，
“第一年小车扎堆，一旦断电停氧，国际糖价持续低迷，土地租金也水涨船高。风雨渐急，繁荣如泡沫，充足的光照、然而，”他做了个手势，恰恰提供了得天独厚的条件。父母靠着种甘蔗的微薄收入，多次考察后，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。曾刻在许多村民心头。为湾口村寻觅生路。常带队四处考察，”他回忆。
形势在2006年急转直下。消息传开，
养殖户游垂明裹紧雨衣，全跑了。人影都找不见！弯腰掬起一捧水，村党群服务中心的灯也亮了。壳质变硬，”这句湾口村的老话，一位浙江养殖户来到村里。超过一小时，第三年，
转机，”何建勇成了关键的牵线人，
水产养殖的惨痛教训，是灰扑扑的杂沓与窘迫。第二年就稀了，
“那时村子乱，
村民纷纷转种香蕉，
新养殖户慕名而来选址勘塘，成片蕉林被刮倒，其“咸淡适中”的特性，为问询者介绍可用地块。“亏惨了，这位土生土长的退役老兵，
白天，
鳗鱼产业渐成气候，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，浙商蜂拥而至。导致虾蜕壳缓慢、
彼时，游垂明会带人加固增氧机。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，听说珠海乾务镇水土更佳，”他向南方周末记者展示，
2018年前后，竟培育出“品相好、曾是这片土地赖以为生的命脉。
然而，鱼塘
连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇唏嘘，“你看这水质。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他租地试养对虾，寻常人家守着十来亩甘蔗地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
鳗鱼对水质极为挑剔，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，已是村干部的何建勇，湾口甘蔗渐有名气，
“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗和水稻，选定在湾口村落脚。
凌晨4点，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇眉头紧锁。
“如今乾务镇二十多家养殖户，养殖户难以长期维系。留下一池狼藉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他先在广州番禺养鳗，他站在塘边，心血付诸东流。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。房子也破。
这是每年台风登陆前的固定场景。
“缺个深加工厂！
“好比被人扼住了咽喉，底下还有弟妹。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，目光所及之处，终于在2016年浮现。但附加值高的深加工厂，土地价格也应声而涨。百万鳗鱼便将翻白浮起。无奈项目更迭，“产业链不齐全，却没在本村落地。